
Nhôù  Thaùng  Naêm  Xöa
Ngọc Trân 

Lâu lắm từ ngày tàn cuộc chiến!
Nhiều đêm chuyện cũ vẫn hiện về,
Vẫn thấy bọn mình trong lửa đạn,
Chiến tranh nên chẳng hẹn ngày về.

Ba mươi năm lẻ sao nhanh quá!
Chuyện xưa mà cứ ngỡ hôm qua,
Nửa đời còn lại thân biệt xứ!
Vẫn nhớ vùng hành quân thiết tha.

Những đêm ứng chiến vùng hỏa tuyến,
Đêm đen nhìn ánh hỏa châu rơi,
Chợt thấy trong lòng mình xao xuyến
Nụ hôn vội vã lúc chia phôi.

Có những đêm về nghe pháo rót,
Trong hầm nghe giọng hát chơi vơi.
Từ máy phát thanh thương đời lính!
Cười vang bạn nói kệ cuộc đời.

Năm tháng miệt mài cùng chiến đấu,
Trong ta còn mãi mối tình đầu.
Bạn bè nhiều đứa vừa nằm xuống,
Thanh thản ra đi chẳng hận sầu.

Để rồi vận nước đành thua cuộc!
Những tháng tư buồn vẫn trôi mau.
Nhớ về quê mẹ lòng xao xuyến,
Buồn này cho đến mãi ngàn sau!
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NGAØY THAÙNG BAN ÑAÀU
Nguyễn Trãi 

- Xuất thân khóa 22 Trừ Bị 
Thủ Đức và cũng là 22 Pháo 
Binh. Ra trường ngày 9/6  
/1966.

- Đơn vị đầu tiên phục vụ: 
Tiểu Đoàn 231 Pháo Binh thuộc 
Sư Đoàn 23 Bộ Binh

- Nhiệm vụ: Sĩ Quan Tiền 
Sát Viên Sư Đoàn 23 và Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân

- Tháng 5 năm 1972, Pháo 
Đội Trưởng, Đại Uý, yểm trợ 
trực tiếp Sư Đoàn 22 Bộ Binh 
tại Pleiku, KonTum, Bồng Sơn -Quy Nhơn, Tuy Hoà, và các 
Liên Đoàn Biệt Động Quân 4, 5, 6.

- Tháng 3 năm 1975, bị thương bởi một quả B40 và 3 viên 
AK vào đầu. Vào được phi trường Phù Cát, Bình Định để tản 
thương, nhưng trực thăng bị rớt. Vì thế, bị bắt làm tù binh.

- Qua Mỹ theo diện HO1 năm 1990 và định cư tại Houston 
TX đến nay.

Khoá 22 Pháo Binh của chúng tôi mãn khoá vào 
đầu tháng 12. Thiệt là dỡ ẹt khi tôi được xếp 
hạng trúng tuyển với thứ 108 trên 210 mặc dù tôi 

cũng đã học ngày học đêm. Mà đậu được cũng là may rồi vì 
cuối khoá có 5 người rớt, trong đó 4 SVSQ  trở thành trung sĩ 
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, và một thiếu úy từ Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến gởi đi học 
cũng bị rớt vì chơi nhiều hơn học.

Sau khi biết được kết quả, tôi chờ ngày lên Hội Trường chọn 
đơn vị phục vụ, mà đơn vị chọn chính là Quân Khu theo thứ 
tự ưu tiên, hay bị đưa vào Quân Khu nào còn trống chỗ mà 
mình không có ưu tiên. Tôi có hứa với mấy người bạn MIền 
Đồng Bằng Sông Nước,  nhứt  là Lâm Văn Vân, rằng tôi sẽ 

chọn Quân Khu 4 để về hành quân với nó.
Khi chia nhóm để chọn, tôi được may mắn được quyền 

chọn quân khu nào tôi thích, vì tới phiên gọi tên tôi, bốn quân 
khu vẫn còn trống cả bốn. Như vậy là tôi được ưu tiên, giống 
như người đậu thứ 10 hay 11  trở đi  cũng được quyền chọn 
như tôi mà thôi. (Từ người Thủ Khoa đến thứ 10 thì được chọn 
trực tiếp thẳng về Tiểu Đoàn Pháo Binh nào họ muốn.)

Khi tôi bước lên tấm bảng để gạch vào tên quân khu của 
mình muốn thì tinh thần địa phương tính trong tôi vùng dậy. 
Tôi nghĩ đến chiến đấu xa nhà, và sợ ba má tôi buồn lo nên tôi 
gạch chéo vào quân khu thứ nhì vì quê tôi ở Nha Trang.
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Việc làm này làm tôi thấy cũng xấu hổ vì không thực hiện 
lời hứa đối với nhóm bạn chơi thân mà tôi đã nghe lời đường 
mật dụ dỗ của chúng, đã hứa “sẽ cùng về với tụi mày“. Chúng 
nó la làng và trách tôi thậm tệ, vì có người ở tận Châu Đốc 
tức là Quân Khu 4 , nhưng khi lên chọn, mất quyền ưu tiên, 
chỉ còn có một Quân Khu 1 và 2, cũng phải đành ghi tên vào 
đó. Chúng nó nói “Sao mày không ghi tên Quân Khu 4 rồi đổi 
cho tao? Họ cho hoán đổi như vậy đó.” Thôi đã lỡ rồi biết làm 
sao.

Ngày cầm tờ sự vụ lệnh từ Quân Trường Pháo Binh cấp, 
tôi mới biết mình về trình diện Tiểu Đoàn 231 Pháo Binh 
Ban Mê Thuột. Sau 4 ngày nghỉ   phép mãn khoá, tôi mang 
balô, nón sắt cùng với cái sắc “mo ran“ lên C130 chở thẳng từ 
Nha Trang đến Ban Mê Thuột , một nơi cũng không xa Nha 
Trang là bao nhiêu nhưng tôi chưa bao giờ đặt chân tới.

Thành Phố Ban Mê Thuột đúng như tên gọi “Buồn Muôn 
Thuở“, hay “Bụi Mịt Trời“. Nơi đây đất đỏ, bụi đỏ khi trời 
nắng, lầy lội bùn đỏ khi trời mưa -Loại bùn như có chất keo 
dính chặt vài đôi giày trận không muốn rời. Chính vì thế, trong 
căn cứ của tiểu đoàn, trước cửa phòng nào cũng có hai trụ gỗ 
đóng sâu xuống đất và một thanh sắt nằm ngang để gạt bùn 
trước khi bước vào cửa. Chán ơi là chán!

Không ngờ được là có tới 8 chuẩn uý mới ra lò về trình 
diện Tiểu Đoàn 231 PB. Thiếu Tá Trịnh Lê Triển, Tiểu Đoàn 
Trưởng, không biết phân phối về các đơn vị nhỏ hơn sao cho 
công bằng, nên cho bốc thăm  vào những vị trí các Ban cần sĩ 
quan đang thiếu, hay các Pháo Đội Tác Xạ cần sĩ quan “đề lô”.

Tiểu đoàn 231 Pháo Binh có 4 pháo đội: một Pháo Đội 
Chỉ Huy nằm cạnh Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng tại Ban Mê 
Thuột, Pháo Đội A đóng tại Phan Thiết và các quận phụ cận 
của Phan Thiết, Pháo Đội B tại Thị Xã Bảo Lộc và các quận 
Di Linh, Đại Quay, Pháo Đội C, nguyên Ban Chỉ Huy Pháo 
Đội và  3 trung đội tác xạ nằm cạnh bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn.
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Tôi bốc thăm trúng Ban 5 Tiểu Đoàn, ban chỉ lo về chuyện 
Chính Trị Chính Em và chính yếu là lo mua hàng Quân Tiếp 
Vụ hàng tháng cho tiểu đoàn và cho Pháo Đội C nằm cạnh đó. 
Riêng hai pháo đội ở các tỉnh xa thì tự mua tại các tiểu khu 
đồn trú.

Công việc hàng ngày của tôi là theo dõi báo cáo về công 
tác Chiến Tranh Chính Trị, Chiến Tranh Tâm lý, chờ đến định 
kỳ thì thiết lập danh sách mua hàng Quân Tiếp vụ. Mỗi tháng, 
Bộ Tự Lệnh Sư Đoàn 23 tổ chức  hành quân mở đường về 
Nhatrang để mua hàng quân tiếp vụ và tiếp tế quân trang, quân 
dụng, lương thực cho cả Sư Đoàn. Lâu lâu Pháo Binh Sư Đoàn 
23 thiếu sĩ quan “đề lô” cũng gọi tôi lên đường, thỉnh thoảng 
tới phiên đi gác xác chết của những sĩ quan trong Sư Đoàn tử 
trận, bất kể là sĩ quan đơn vị nào.

Tám giờ sáng thình lình Sĩ Quan Ban 3 Tiểu Đoàn    đã 
nhận lệnh từ đâu, đến ban lệnh cho tôi, “Anh chuẩn bị đi hành 
quân. Mười lăm phút nữa có xe đưa anh trình diện Tiểu Đoàn 
3/45 BB.” Đây là chuyến hành quân đi Đề Lô đầu tiên trong 
đời của tôi.

Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đã chuẩn bị sẵn toán “đề lô” gồm 
có một binh nhứt mang máy truyền tin, một người lính khác 
mang thức ăn và đồ ngủ của tôi. Theo lý thuyết bài vở trong 
nhà trường thì còn có một hạ sĩ quan cấp bậc tối thiểu trung sĩ 
phụ tá; nhưng trong suốt cuộc đời “đề lô”, tôi không bao giờ 
có. Lý thuyết là một chuyện, thực tế là một chuyện.

Chiếc xe Jeep chở toán chúng tôi đến doanh trại Tiểu Đoàn 
3, Trung Đoàn 45, tận phi trường Phụng Dực, với những dãy 
nhà tôn, vách ván xác xơ bám đầy bụi đất đỏ. Khi tôi vào trình 
diện Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Bộ Binh, ông bắt tay niềm 
nở làm tôi yên tâm phần nào, vì tôi mang tâm trạng “lính mới 
tò te lần đầu xuất trận không biết ra sao?“

Sau buổi họp, tôi được biết đây là cuộc hành quân cấp 
trung đoàn, nghĩa  là cả Trung Đoàn 45 BB tham dự đầy đủ, 
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và vùng hành quân là Quãng Nhiêu, Buôn Hô.
Từng đoàn  xe GMC  chở các cánh quân tấp nập lên tuyến 

xuất phát. Tôi quên hết lo âu ban đầu, mà cảm thấy niềm hãnh 
diện, tự hào cho một đời lính “bảo vệ Tổ Quốc“.

Trong cuộc hành quân này có nhiều sĩ quan “đề lô” được 
tăng phái cho cả Trung đoàn, nhưng không ai phân biệt tôi 
là một “đề lô” mới tinh, “Em còn mới chưa có kinh nghiệm 
chiến trường.“ Họ đặt tôi vào vị trí y như người sĩ quan Pháo 
Binh đã  dày dạn phong sương và có kinh nghiệm về điều 
chỉnh tác xạ pháo binh khi đụng địch. Vào thời kỳ chiến tranh 
chưa bành trướng lớn, mỗi Tiểu Đoàn Bộ Binh chỉ có một sĩ 
quan Pháo Binh mà thôi, do đó 3 sĩ quan “đề lô” được tăng 
phái cho 3 tiểu đoàn, và một Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh 
thâm niên nhứt đi cạnh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, có quyền ra 
lệnh trực tiếp cho các “đề lô” dưới tay mình. Cũng có nhiều 
đơn vị trưởng thuờng hay cẩn thận cho các sĩ quan “đề lô” 
mới ra trường đi kèm theo với một “đề lô” cũ để hướng dẫn 
lần đầu. Nhưng tôi không được may mắn đó, phải tự túc tự 
cường, tự lo liệu.

Vì bản tính cẩn thận, hay vì lo sợ cho mình và cho quân 
bạn, cũng như vì danh dự của một sĩ quan “đề lô” nên tôi cứ 
5 phút hay lâu hơn một chút là tôi chấm toạ độ điểm đứng 
của mình. Tôi theo dõi liên tục để bất kỳ lúc nào chạm địch 
tôi đều biết tôi đang ở đâu trên tấm bản đồ, nhứt là ông Tiểu 
Đoàn Trưởng Bộ Binh hay hỏi đến “Giờ mình ở đâu anh hả?“ 
Pháo Binh mà ú ớ  toạ độ điểm đứng với đơn vị trưởng Bộ 
Binh thì còn gì là Pháo Binh.

Đến khi chiều tối mịt thì đơn vị dừng quân. Ăn cơm chiều 
và đào hố cá nhân phòng thủ đêm, tôi ngủ một giấc chẳng biết 
trời trăng gì vì đi cả ngày quá mệt. 

Sang ngày thứ ba, vừa mới rời vị trí đóng đêm chừng một 
giờ thì chạm địch. Bắt đầu có tiếng súng nổ nơi cánh quân đi 
đầu. Tôi đã cầm máy gọi đơn vị Pháo Binh yểm trợ trực tiếp 
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của tôi ngay, và  báo cáo  đang chạm địch, đồng thời chấm toạ 
độ điểm đứng của tôi gởi về vị trí súng liền tức khắc.

Trên cùng một hệ thống vô tuyến của Pháo Binh  tất cả đều 
được nghe cùng một lúc, và dĩ nhiên người Sĩ Quan Liên Lạc 
Pháo Binh đi cạnh Trung Đoàn Trưởng cũng biết ngay. Ông 
này có nhiệm vụ liên lạc hàng ngang giữa 3 “đề lô” của 3 tiểu 
đoàn  để biết chắc tình hình quân bạn và địch cũng như phối 
hợp hỏa lực hay chia hoả lực yểm trợ cho mỗi “đề lô”.

Súng nổ giòn tan, mọi người đều nằm rạp sát đất phòng 
ngừa đạn trúng mình. Tôi ngồi y như cái thế mấy cầu thủ ngồi 
chụp hình trước khi giao đấu, vì còn phải quan sát  và chấm 
toạ độ xin tác xạ. Mà nói thiệt sao lúc này tôi quên hết sợ, mà 

chỉ lo nhiệm vụ. Bộ binh đi hành quân cần có “đề lô” đi theo 
là cần cho lúc này.

Không phải chờ đợi lâu gì cả, vì các khẩu đại bác đã hướng 
sẳn về hướng tiến quân từ lâu rồi, chỉ chưa đầy hai phút sau là 
đạn đi. Tôi hồi hộp chờ quả đạn đầu tiên nổ để xem có an toàn 
hay không đối với quân bạn.
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Tôi chưa có một chút nào kinh nghiệm chiến trường, mà 
chỉ vận dụng trí óc những gì đã học trong trường Pháo Binh để 
điều chỉnh tác xạ lần đầu tiên. Thế nhưng cũng thật may mắn, 
mọi việc đều tốt đẹp ngoài sự mong ước. Có sáu khẩu đại bác 
105 bắn cho tôi trong  lần “xin tác xạ“ này, và khi bắn hiệu quả 
pháo đội 30 tràng, cũng đã có 180 quả đạn rời khỏi nòng súng 
không kể những quả trong thời gian điều chỉnh.

 May mắn cho tôi nhờ vào xác định toạ độ điểm đứng của 
mình khá chính xác nên toạ độ mục tiêu xin tác xạ cũng chính 
xác theo, khiến sự tổn thất của quân địch lên cao mà quân bạn 
không hề gì. Nhiều khi người ta nói “thánh nhân đãi kẻ khù 
khờ cũng nên“. 

Vạn sự khởi đầu nan, thế là tôi bắt đầu tự tin và lên tinh 
thần, giờ có đi thêm mấy ngày nữa cũng chẵng sao. Khi đến 
nơi giao  chiến, tôi nhìn tận mắt những xác địch nằm vuơng 
vãi khắp nơi.

Lần đầu xuất chiêu, ôi sao thật may mắn, tôi được một 
phen nở mũi khi các quân nhân trong bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 
và nhất là ông Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng nở nụ cười đắc chí 
không ngớt nói, “Hay quá, hay quá! Pháo Binh hay quá!“

Sang ngày thứ tư, đơn vị chỉ chạm địch lẻ tẻ, không cần 
đến xử dụng Pháo Binh như hôm qua, vì chỉ một hai giao liên 
VC bắn lén và bỏ chạy. Qua hệ thống vô tuyến, tôi cũng được 
biết trong ngày này Tiểu Đoàn 1 đụng nặng hơn, tiếng súng nổ 
lâu hơn. Tiếng đại bác nổ kéo dài hơn cả giờ, dường như địch 
tấn công mạnh ngay bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 1 

Qua cuộc đàm thoại giữa ông Tiểu Đoàn Trưởng và ông 
Trung Đoàn Trưởng, tôi biết được tiểu đoàn tôi đang đi phải 
tiếp cứu cho đợn vị Tiểu Đoàn 1 bị  vây.

Bấy giờ từng bước chân cẩn thận hơn, chậm chạp hơn trên 
đường tiếp cứu, tôi không còn liên lạc được với người Sĩ Quan 
Đề Lô của cánh bị vây. Điều này gây nhiều khó khăn cho việc 
tác xạ yểm trợ pháo binh khi chạm địch, vì không xác định 
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được vị trí của quân bạn làm sao dám bắn. Mọi tin tức đều 
phụ thuộc vào bên Ban 3 Tiểu Đoàn cung cấp cho tôi, mà cũng 
không chính xác vì quân bạn tản mát nhiều nơi, và dường như 
có tổn thất nặng.

Mãi đến tối mịt, gần như người đi sau không thấy được 
người đi trước, đơn vị mới nhận được lệnh dừng quân đêm. 
Một con suối nhỏ đã khô cạn, chỉ còn một vũng nước trong 

đó có những xác người đang nửa trong nửa ngoài, chết đã hai 
ngày.  Những người lính Bộ Binh lấy bidong đè xuống cho 
nước chảy vào, bỏ những viên thuốc sát trùng vào bidong, rồi 
một lúc sau thì uống, vì cả ngày khát nước khô cả cổ...

Tôi cảm nhận được đời lính gian truân thật sự sau mấy 
ngày hành quân, không hề đúng như thơ văn nhạc kịch nói đến 
mà còn “ràn rụa nước mắt“ nhiều hơn người ta nghĩ. Nhưng 
chính nơi đây tôi thấy rỏ được sự oai hùng của người lính trận 
hơn bao giờ hết.

Thời gian hành quân dự trù có 4 ngày, nhưng tình hình biến 
chuyển kéo đến ngày thứ tám mới rút ra khỏi vùng được. Thân 
xác rã rời  ê ẩm,  hai đầu gối bước như không muốn nổi  vì đi 
bộ chưa quen, nhưng niềm hãnh diện làm xua tan hết mọi thứ. 
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Tôi thấy yêu đời lính chi lạ, nhứt là lính đi đánh trận.
Tôi ngậm ngùi và thương cho một người bạn cùng khoá 

với tôi, cùng tham dự một trận đánh, cánh “đề lô” bên Tiểu 
Đoàn 1   đã   bị trúng đạn pháo kích của địch. Nguyễn Thơ, 
thuộc Tiểu Đoàn 39 Pháo Binh, đã vĩnh viễn nằm xuống ngay 
từ lần xuất quân đầu tiên trong đời chỉ sau khi trình diện đơn 
vị mới  vỏn vẹn 15 ngày.

Sau khi chấm dứt cuộc hành quân, chúng tôi những    sĩ 
quan Pháo Binh cùng khoá mới ra trường thay phiên nhau 
gác xác cho Thơ, rồi khiêng quan tài anh lên phi cơ để bay về 
nguyên quán, nơi sinh anh ra: Phan Thiết.

Vẫn tiếp tục làm Ban 5, tôi chán ngấy công việc đều đặn 
thường ngày như một công chức, tối ngủ trong phòng sĩ quan 
độc thân của Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, sáng lên văn phòng Tiểu 
Đoàn làm việc, trưa, chiều ăn cơm trong Câu Lạc Bộ Sĩ Quan 
Tiểu Đoàn. Cứ như vậy ngày này qua này nọ.

Sau gần 3 tháng, tôi gặp Đại Uý Đinh Tiến Hùng, Pháo 
Đội Trưởng Pháo Đội B từ Bảo Lộc về Ban Mê Thuột lãnh 
lương cho các quân nhân pháo đội mình và họp định kỳ với 
tiểu đoàn trưởng, tôi bạo dạn đến chào và xin ông cho tôi về 
với Pháo Đội B ở Bảo Lộc. Ông ta bảo, “Ông cứ xin Tiểu 
Đoàn trước đã.“ 

Tôi mạnh dạn trình diện Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng cho 
tôi được đổi về  Pháo Đội Tác Xạ. Ông  hỏi, 

- “Ở Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn anh không thích hay sao lại 
xin về Pháo Đội Tác Xạ? Anh có biết bao nhiêu người ao ước 
mà không được.“

- “Thưa Trung Tá, ước mộng của tôi là được tham dự hành 
quân. Chứ làm ở đây giống như một nhân viên văn phòng, tôi 
không mấy thích hợp.“

- “Thôi được, để rồi tôi tính sau.“ Vị Tiểu Đoàn Trưởng 
tạo cho tôi chút hy vọng trong đợi chờ.
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Quả nhiên  nữa tháng sau, tôi có sự vụ lệnh thuyên 
chuyển về Pháo Đội B đồn trú tại Bảo Lộc, cũng trực thuộc 
Tiểu Đoàn này. Tôi không thích làm việc trong văn phòng, mà 
chỉ thích đi hành quân, dù rất gian nguy khổ cực, như có điều 
gì đó hấp dẫn lôi cuốn tôi ghê lắm.

Như vậy bắt đầu từ đây tôi chính thức trở thành một sĩ 
quan  “Đề lô” chuyên  nghiệp,  theo các cánh quân của Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân  tăng phái cho Tiểu Khu Bảo Lộc, 
tỉnh Lâm Đồng  và đôi lúc hành quân cùng với Trung Đoàn 44 
Bộ Binh mỗi khi tăng phái vùng này.  

Tôi thực sự  tham chiến gần như hàng ngày trong vùng 
trách nhiệm với những lần trực thăng vận. Có khi một tháng 
ba mươi ngày, tôi nhảy trực thăng hết 28 ngày với Biệt Động 
Quân. Con đường Quốc lộ 20 từ Sài Gòn đến Đà Lạt, vùng 
trách nhiệm từ ngay ranh giới giữa vùng 2 và vùng 3 chiến 
thuật, đó là Madagui  gần Phương Lâm lên tuốt thị Xã Đà 
Lạt, nơi nào tôi cũng thuộc lòng trục toạ độ trong bản đồi mỗi 
khi mở đường hay an ninh trục lộ.

Bắt đầu từ đây tôi thực sự đi vào cuộc chiến với nhiều 
trận đánh. Đi hành quân với Liên Đoàn 2 liên tiếp nhiều ngày 
tháng, tôi dần dà quen biết hết thảy các sĩ quan trong liên đoàn, 
bởi vì có ba Tiểu Đoàn 11, 22, và 23  thì thường thường có một 
Tiểu Đoàn nằm trừ bị tại Thị Xã Bảo Lộc, hai tiểu đoàn còn 
lại đi hành quân. Tôi rất được các vị tiểu đoàn trưởng thích, có 
lẽ vì do tôi rất siêng năng theo dõi toạ độ điểm đứng trong lúc 
hành quân, và nhứt là mỗi khi chạm địch là có đạn đại bác đến 
ngay, nhiều khi Tiểu Đoàn Trưởng chưa kịp yêu cầu.

Mỗi khi đụng địch mà có pháo binh can thiệp là tuyệt đại 
đa số binh sĩ trong đơn vị thích, vì không thấy mình đang 
chiến đấu “cô đơn“.  Tôi cũng dại dột lắm khi mà “ham vui“ 
nghe theo lời xúi dục của tiểu đoàn Biệt Động Quân sắp sửa 
xuất quân cho cuộc hành quân kế tiếp. Họ bảo tôi đi tiếp với 
họ, mà đáng lẽ ra tôi được nghỉ xả hơi vì mới vừa hành quân 
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về. Nếu đi hành quân mà không có tôi, họ sẽ được Bộ Chỉ Huy 
Pháo Đội cung cấp cho một toán tiền sát viên khác. Thế mà tôi 
ham vui nghe lời họ và tiếp tục đi cho một tiểu đoàn được thay 
thế. Tôi chỉ đổi nhân viên của tôi thôi, tức là thay người mang 
máy và mang thức ăn cho tôi.

Tôi thiệt là rất dại khi ham vui như vậy, nếu mà trong lần 
hành quân sau chẳng may tôi có bị gì thì rõ chắc là “tại cái 
số của tôi“. Tôi trở thành y chang như một sĩ quan Biệt Động 
Quân vì được thay áo quần rằn ri, có luôn cái nón sắt đầu cọp. 
Sau mỗi cuộc hành quân về thị xã Bảo Lộc thì lại tiếp tục ham 
vui theo các bạn trong tiểu đoàn Biệt Động Quân, rong chơi 
các quán cà phê.

Khi đi đề lô cho Biệt Động Quân thì lính của tôi được 
khoẻ ru, vì không phải nấu cơm nước gì ráo, đã có cơm nước 
của Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn lo. Ông tiểu đoàn trưởng nào cũng 
bắt cả toán của tôi ăn cơm chung với ông ta. Chính vì vậy mà 
khi chạm địch buộc lòng tôi phải bắn tối đa yểm trợ “như sự 
thể trả ơn“.

Nhờ vậy mà những lần hành quân tôi cảm thấy rất vui, 
thấy yêu đời lính nhiều hơn mình nghĩ. Những trận đánh cũng 
xảy ra rất nhiều với biết bao kỷ niệm. Ở đây, tôi chỉ ghi lại 
những bước chân đầu đời khi vào lính và cũng là những kỷ 
niệm khó phai. 
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COÕI  LÖNG  CHÖØNG

Tealan Minh Tuyết                                                                                

Vào cuối mùa thu năm trước, trong khi mọi người 
vui vẻ chờ đón mùa lễ hội thì sức khỏe cúa tôi bắt 
đầu có những triệu chứng đáng quan tâm. Dùng toa 

thuốc trụ sinh của bác sĩ gia đình cho chỉ làm thêm có dấu hiệu 
nguy ngập. Tôi phải vào bệnh viện để ở đấy xét chuẩn bệnh 
chính xác hơn.

Cơn bệnh quái ác đã va vào người tôi như người khách lạ 
vô tình đến, chẳng được mời mọc mà cứ xồng xộc xông vào. 
Rồi với hai ông bác sĩ, phải mất gần năm tiếng để  cắt, đục, 
cột, nối, may, tùm lum trong phần thân thể của tôi để đuổi cho 
được nó ra ngoài. Vị chi tất cả là sau tám tiếng, mở mắt ra định 
thần nhìn quanh mình, thấy kim giây chẳng chịt, tôi mới biết 
rằng mình còn ở tạm thêm trên cõi trần này một thời gian nữa. 

Có lẽ trong lúc điều trị vì thuốc Dilaudid, Morphine, 
Oxycodone cho vào người tôi quá nhiều làm tôi say ngủ mê 
man. Bây giờ, để bù lại tôi bị mất ngủ triền miên. Mất ngủ, nó 
làm đẩu óc tôi tê dại mù mờ, không nhận thức ra được điều gì 
cả, không thể tập trung suy nghĩ. Nó không cho tôi mơ mộng 
một điều gì cho ra hồn để viết nên một bài để mà gọi đó là bài 
văn. 

Có nhiều đêm, tôi  mở mắt nhìn lên trần nhà, trần nhà nhìn 
xuống tôi. Tôi chịu thua, nằm nghiêng, nhìn vào vách, vách 
nhìn tôi. Tôi lại thua. Nhắm mắt thì tôi lại nghĩ ngợi xa xôi. 
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Sắp xếp bố cục, lời văn xong rồi, lấy laptop ra chuẩn bị gõ là 
cơn đau lại ập đến. Đầu óc tôi trống rỗng, không gõ được chữ 
nào cả.

Cơn đau bệnh nó đã hủy hoại thể xác và tâm trí tôi vô cùng. 
Triết lý của người bệnh như thế nào tôi không được biết, chớ 
với riêng tôi không có một triết lý nào hết. Tôi như không còn 
là tôi nữa, vì tâm trí tôi lan man. 

Đã biết ở trên đời này không có gì là trường cửu. Có sinh 
là có tử. Khi cơn đau đến tôi không sợ chết. Nếu cho tôi chọn, 
tôi sẽ chọn thà chết phức đi còn hơn để tôi phải chịu đựng 
sự đau đớn mà còn làm phiền cực cho người thân của mình. 
Tôi không muốn bị hành hạ thể xác khi tôi đã không còn tha 
thiết điều gì ở trên trên đời này nữa. Đôi khi tôi khóc, người 
ta tưởng tôi sợ chết, vì họ không hiểu cái khóc của tôi qua cái 
nhìn bình thường của họ.

Khi hết đau rồi, khi biết rằng mình đã qua cơn bệnh, tôi lại 
sợ chết. Đây mới đúng là lúc tôi sợ. Bình thường, nếu người 
nào nói không sợ chết tức là người đó đang tư dối lòng mình!

Tôi còn yêu đời. Tôi còn yêu người. Những anh chị, những 
bạn bè, những người quen biết vẫn còn thương mến tôi thì tại 
sao tôi phải từ chối mà không sống.

Hơn thế nữa, chồng con tôi vẫn còn yêu quý tôi thì tại 
sao tôi đành lòng muốn bỏ đi?

Từ hôm tôi bị bệnh, báo không đọc, ti vi không coi, bởi tôi 
phải tránh khóc, tránh cười, tránh không để bị xúc động. Hôm 
đó, anh xã, mà cũng là bồ cũ của tôi, có nói cho tôi biết… báo 
BĐQ có hỏi thăm tôi trong mục thư tín. Đêm nằm nhớ lại. Tôi 
nhớ mang máng trong tờ này hình như có Thiên Lôi, mà cũng 
có Thiên Nga. Rồi tôi thắc mắc, không biết ai phụ trách mục 
này. Thiên Lôi mà thăm hỏi tôi trong lúc này, thì chết là cái 
chắc rồi, trời ạ!  

Tôi ngồi dậy (lúc này tôi có thể tự đi đứng một mình), lấy 
cuốn báo, tìm trang Thư Tín thấy đề là Thiên Nga. Hú hồn! 
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Nghe danh truyền tin Thiên Lôi, tôi mà còn sợ, huống chi là 
Việt Cộng. 

Cái tin Thiên Nga dành cho người con gái đẹp, hoặc tên 
dành cho loài ngỗng trắng? Nhưng Thiên Nga ở trong TS 
BĐQ lại là con ngỗng đực. Có đẹp không? Tôi không biết, tôi 
chỉ toàn thấy trên hình mà hình người nào cũng đen thui!

Bản tính của tôi là vui thì chia, mà buồn thì ôm trọn, bởi có 
mấy ai muốn nhận cái buồn. Cùng khóa 26 với anh xã tôi có 
anh chị HB Long là người đâu tiên biết tôi bệnh và thăm hỏi 
luôn. Tôi có được lời thăm của chị Lạc, chị Giỏi và vui nhất là 
chị Ngọc cứ  dặn dò phải ăn gì, phải làm như thế này, làm như 
thế kia để hết bệnh. Chị an ủi khuyên lơn và lần nào cũng như 
lần nào, trước khi dứt chuyện chị đều nói như một lời hẹn, sẽ 
gọi thường để thăm tôi. Lời của chị làm tôi ấm lòng. 

Tôi đã nhận lời thăm hỏi từ bên Cali, anh Võ Công Tiên, 
anh NP Ái Đỉnh. Còn anh Mai Cửu Long gọi nhiều lần, và nói 
chuyện vui lắm. Anh chị Đức bên Úc, anh chị Diệu bên Tây 
với lời thư thăm hỏi tình thân. Còn nữa mà tôi thiếu sót không 
nhớ hết. Tôi vẫn thường nghe các anh nói khóa 26 muôn năm 
kia mà! 

Ở Florida, anh Huấn (K19) có lần cho tôi nhiều cá và nói,
 - Em ăn hết cá  này rồi em phải hết bệnh nghen. 
Mới đây, chị Huấn lại gọi hỏi thăm, cười to nói: 
- Ổng đọc tờ BĐQ xong rồi nói. Sao lúc này không thấy có 

bài đăng của Tealan? Chị nói với ổng, “Trời ơi, nó bệnh gần 
chết mà viết cái gì!”

Chị Thao (K20) trong lần gặp mặt thấy tôi ốm yếu xanh xao 
không như chị thấy trước đấy, chị có vẻ lo lắng. Về nhà, chị 
vẫn còn quan tâm, chị dò hỏi và lấy được số điện thoại của tôi, 
thường thăm hỏi thường xuyên. Sau khi giải phẩu lần thứ hai, 
anh chị cùng các anh chị khác mất gần ba tiếng trên đường đi 
đến nhà tôi. Các anh chị đến thăm mà còn đem thức ăn nấu sẵn 
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để dành trong tủ đá cho vợ chồng tôi ăn cả tháng sau mới hết. 
- Mau hết bệnh đi, rồi viết bài nghen.  Anh chị Toản nói. 
Anh chị Tung cũng vậy. Có anh chị Kiện (K22). Còn có anh 

Sơn và Lập (K28). Còn ai nữa đã có lời thăm hỏi tôi không 
nhớ hết. 

 Đã biết các anh chị muốn làm cho người bệnh vui về mặt 
tinh thần nên có lời an ủi khuyến khích, những lời khuyên vui 
vẻ để người bệnh mau lànhnhưng tôi cảm động nhận được 
tình của các anh các chị.

Mặc dù tôi chưa xác định được tình trạng bệnh của tôi có 
khả quan đến mức độ nào nhưng tự tôi cảm thấy, cảm biết sức 
khỏe của tôi bây giờ đã khá hơn so vơi trước đây rất nhiều. 

Tôi được phép cười và cười được nhiều. Tôi mong có dịp 
gặp lại các anh các chị, các bạn bè, những người thân thương. 
Rồi chúng ta sẽ cùng vui cùng có chung những cuộc cười!

Tôi cũng muốn viết bài thuật lại những chuyện có thật của 
người, mà tôi được biết, được kể cho nghe và cộng vào đó có 
thêm phần, thêm ý, thêm lời bịa đặt của tôi để thỉnh thoảng với 
độc giả cùng chia sẽ, cùng cảm thông nhau trên cõi đời này có 
nhiều chấm than!

Một ngày vào cuối thu 2013.
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Chuyeån Quaân
Văn Lan 

(Phần cuối – Tiếp tục phần đầu của kỳ trước)

Từng chiếc trực thăng tuần tự đáp xuống. Cánh quạt 
trực thăng quay vùn vụt tạo nên những cơn lốc 
xoáy mạnh chung quanh chiếc trực thăng. Bụi cát 

và rác rưới gần đấy bị hút bổng lên không, quay cuộn thành 
vòng, bay loạn trong gió cuốn, rồi từng lớp, từng lớp, đảo 
mạnh xuống, quét ào ngang, 
quất thẳng vào những người 
lính đang đứng ngồi chờ đợi. 
Tiếng động cơ trực thăng 
nổ lớn và có phần dồn dập 
hơn chực muốn bay lên như 
thúc hối đoàn quân lẹ bước 
lên đường. Cứ mỗi chiếc 
trực thăng vừa chạm đất thì 
có một toán lính đã chờ sẵn, 
người nào cũng cúi đầu, tay 
giữ nón, lom khom chạy lẹ 
ra, leo vội lên máy bay. Ở 
hai bên hông mép trực thăng, 
mỗi bên có 3 người lính Biệt Động Quân ngồi đưa chân đong 
đưa ra ngoài. Số còn lại, ngồi chen chúc bên trong lòng thân 
máy bay.

Sau khi đoàn trực thăng đã bốc xong đợt đầu tiên, toán tôi 
được lịnh di chuyển đến vị trí chờ sẵn cho đợt bốc quân kế 
tiếp. Tôi hồi hộp đi đến chỗ đợi.
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o O o

Cảnh máy bay ồn ào lên xuống khơi động tính tò mò của 
mọi người, nhất là dân ở thành phố, vì chẳng mấy khi họ có 
dịp chứng kiến cảnh lính trận chuyển quân bằng trực thăng. 
Có một số thầy cô đã bỏ lớp ra ngoài xem coi máy bay lên 
xuống. Không mấy chốc, trên những hành lang bên ngoài lớp 
học đã lúc nhúc đông đảo những học sinh.

Đến nơi, thả chiếc ba-lô xuống đất, không biết làm gì hơn, 
tôi tò mò nhìn lên những lớp học. Tôi chợt thấy nàng hiện ra. 
Nàng đẹp tuyệt trần, đẹp ơi là đẹp. Tim tôi háo hức đập dồn 
dập có nhịp có điệu như trống múa lân. Người đời cứ cho rằng 
Tiên đẹp ghê gớm lắm nhưng tôi chưa nghe ai nói đã có diểm 
phúc gặp gỡ được Tiên. Riêng Tiên của tôi thì tôi chỉ thường 
gặp được trong mơ. Sáng ra ngủ dậy, thấy Tiên giống na ná 
như những cô nàng mới gặp hôm qua. Vì chưa gặp Tiên bằng 
xương bằng thịt bao giờ, nên tôi không biết Tiên đẹp não nùng 
như thế nào. Nếu có, tôi nghĩ, Tiên mà đẹp được như nàng là 
Tiên may mắn lắm.

Tôi chưa thấy ai có một nét đẹp thanh tao huyền hoặc như 
nàng. Nàng sáng lên rực rỡ trong bộ đồng phục với chiếc áo 
dài nữ sinh màu trắng mượt bóng bẩy như ngọc trai. Trông 
nàng cao sa, thánh thoát, kiều diễm như một thiên thần. Chung 
quanh nàng như tỏa ra một vùng hơi sương óng ánh che mờ 
những cô cậu nam sinh nữ sinh gần đó. Vương miện nàng 
là chiếc bê-rê màu nâu. Hào quang phát ra từ chiếc mũ nâu 
làm một vòng tròn quanh đầu nàng lung linh sáng. Khoác trên 
vai nàng, trông tựa như thanh kiếm là khẩu M-72 được đeo 
dọc theo một bên vai. Hai tay nàng ôm cây M-16, xéo trước 
ngực, trong tư thế bồng súng. Nàng đứng đó, bất động, nhìn về 
hướng tôi. Trông nàng một mực uy nghi, lẫm liệt nhưng không 
kém phần diễm lệ.

Bất chợt, nàng nhoẻn miệng cười, thầm thì trò chuyện 
cùng những bạn học kế bên. Qua nụ cười, bỗng dưng, tôi thấy 
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nàng hơi quen quen. Sau một hồi kiểm kê trí nhớ, tôi nhận ra 
nàng là cô gái tôi đã gặp trong một khu phố ở bên Hoà Cường 
trước đây.

Số là, một bữa nọ, thằng Bình ở bên Đại đội 2 cùng với 
một vài người bạn qua rủ tôi đi “tuyên truyền chiêu hồi” bên 
phố Hòa Cường. Thấy tôi có vẻ ngơ ngác, nó cười giải thích:

-Đi dẹp nhảy đầm đó mà.

À, thì ra thế. Qua kinh nghiệm lần trước, tôi nhắc nhở nó:
-Bộ lần trước bị dũa thê thảm chưa ngán sao mà lần này 

còn đi phá nữa?
Nó cười đáp lại:
-(vt) Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó.
Vài hàng về nhân vật tên Bình này. Nó có một khuôn mặt 

khá bô trai, cao ráo, luôn miệng cười, ít nói, sành điệu và 
tốt với bạn bè. Nghe kể rằng trước khi tình nguyện vào Biệt 
Động, nó từng là du đãng thuộc loại có máu mặt ở Cao Đồng 
Hưng, Sài Gòn. Nhờ có khiếu và thường xuyên la cà ở mấy cái 
phòng trà nên nó nhảy đầm rất điệu nghệ và có tiếng là “Vua 
făn-ta-zi”. Với cái vốn liếng făn-ta-zi đó, không mấy chốc, nó 

Chuyển quân bằng đường bộ.
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được giới nhảy đầm ở Đà Nẵng biết đến và săn đón để được 
nó chỉ giáo. 

Cho đến một ngày, nhà của một ông Nghị Hội Đồng Tỉnh 
tổ chức nhảy đầm và nó được mời đến dự. Sau những bước 
făn-ta-zi lả lướt trước những anh mắt trầm trồ của bá quan 
văn võ thì đến màn nó hướng dẫn thiên hạ những chiêu thức 
múa ngoáy ngoạn mục. Đột nhiên nó dở chứng lên giọng dạy 
dỗ thiên hạ: Nào là, có biết bao người cùng trang lứa với họ, 
hay thân nhân bà con của họ, đang ngã xuống ngoài mặt trận, 
hoặc đang bị thương lăn lộn máu me bê bết, hay đang quýnh 
nhau với tụi Việt Cộng để cho họ được an toàn vui chơi ở hậu 
phương; Nào là, đất nước đang trong hoàn cảnh chiến tranh 
mọi người cần phải ủng hộ, chia sẻ, kể cả mặt tinh thần; Nào 
là, nhảy đầm là một hình thức vui chơi giải trí nhưng không 
thích hợp với hoàn cảnh hiện tại; Nào là, hành động ôm nhau 
xà nẹo như thế này là một thái độ tiêu cực, một hình thức đâm 
sau lưng chiến sĩ. v.v... và v.v... Phán xong, nó bỏ ra về trước 
những ánh mắt ngỡ ngàng, lẫn bất bình của những người hiện 
diện hôm đó. Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa, tiếng phá 
đám dọt lẹ hơn honda. Chẳng biết ai mách bảo ra sao, mà ngày 
hôm sau, cái tin nó phá đám lọt đến tai ông đơn vị trưởng. Thế 
là nó bị ổng kêu lên xài xể cho một mạch về cái tội phá bĩnh 
cuộc vui của người khác.   

Trước khi vào lính, tôi cũng bị ảnh hưởng của giới thời 
thượng thu hút nên cũng tập tành nhảy nhót cho mình có được 
cái “mat” văn minh, ăn chơi với thiên hạ.  Sau khi thành lính, 
tự dưng tôi lại khó chịu với chuyện nhảy đầm. Chân cẳng đi 
đứng bây giờ trở nên rắn chắc, khỏe mạnh, hiên ngang chứ 
không còn mềm mại, ẻo lả, yểu điệu như xưa.  Nếu là thời 
bình, dắt díu nhau lê theo tiếng nhạc, kẻ lôi qua người kéo lại, 
nàng lên đầu gối, chàng giựt cùi chõ, thụi nhau túi bụi, tôi thấy 
đó cũng là một hình thức giải trí thể dục thẩm mỹ. Thế mà sao 
cái vụ ôm nhau xà nẹo trong khi tiếng bom, tiếng pháo vọng 
về bên tai thì tôi lại thấy nó có cái gì không ổn. Như người 
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xưa đã nói: “Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh”, chứ có ai nói 
“Giặc đến nhà, chúng ta khiêu vũ” bao giờ. Tuy nhiên, các cụ 
cũng chẳng nói “Giặc đến nhà, không ai được nhảy”, như vậy 
thì nhảy nhót đâu có gì đáng trách. Cái kẹt là, trong lúc “đàn 
bà cũng đánh” mà “chúng ta khiêu vũ” thì thấy có vẻ thờ ơ với 
thời cuộc. Vì vậy, nếu nhắc nhở ai đó chớ nên thờ ơ thì đó là 
một việc làm cần được khích lệ.

Tuy đồng tình với thằng Bình, nhưng tôi cũng ớn cái máu 
giang hồ ngày xưa của nó nổi dậy nên hỏi cho kỹ càng:

- Như lần trước, phải không?
- Thì cũng như lần trước vậy!
- Có nghĩa là, mày vô đó làm một màn biểu diển để thiên 

hạ chú ý. Chờ lúc thuận tiện thì mày lên giọng “thuyết pháp”. 
Tụi tao đứng vòng ngoài hổ trợ mày. Mày giảng xong, tụi 
mình đi ra. Không gây lộn, không lời qua tiếng lại, kể cả khi 
họ chửi bới sau lưng?

Nó đồng ý.Thế là tôi đi theo tụi nó qua bên Hoà Cường. 
Đến nơi thì mới hay rằng buổi nhảy đầm đã được tổ chức ở 
một nơi khác. Thấy “mục tiêu” không còn nữa, cả bọn đứng 
lớ ngớ bên ngoài. Lạ cảnh, tôi đưa mắt bâng quơ nhìn ngó 
chung quanh. Trong khung cửa ở bên ngôi nhà đối diện, có 
một người con gái vừa bước ra đứng nhìn về phía chúng tôi. 
Dưới ánh sáng của ngọn đèn nê-ông, không chỉ riêng tôi, mà 
cả đám đực rựa hôm đó đều đờ đẫn ngẩn ngơ trước sự xuất 
hiện của nàng. Với chiếc băng-đô màu hồng đậm trên mái tóc 
thề, nàng hiện ra như một nàng tiên vừa giáng thế. Như thấy 
chúng tôi như một lũ ngố đứng há hốc thẫn thờ, nàng nhoẻn 
miệng cười như thông cảm cho sự ngô nghê của đám mày râu.

Hôm nay, nàng cũng cài chiếc băng-đô màu hồng đậm trên 
mái tóc. Tóc nàng được vén sang một bên vai rồi thả xuống 
phía trước trông rất quyến rũ. Một tay nàng đặt tựa trên lan-
can, tay kia đưa cao như vân vê mái tóc. Như mấy cô cậu học 
sinh khác, nàng đang chăm chú xem coi sinh hoạt của đoàn 
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quân.
Đợi khi nàng quay xuống về hướng mình, tôi vụt đứng vội 

lên để hy vọng nàng nhận ra tôi. Nàng dừng lại hơi lâu nhưng 
tôi không chắc nàng có nhận ra tôi không? Tôi muốn đưa tay 
vẫy nhưng lại ngại làm trò cười cho mấy thằng xung quanh. 
Tôi đành đứng tại chỗ vời trông, lạy Trời cho nàng ngó xuống 
nhận ra tôi.

Thấy tôi chăm chú nhìn nàng, thằng bạn bên cạnh bắt lấy 
cơ hội chọc quê tôi:

- Đẹp thiệt đó mày. Bồ mày nữa đó hả?
- Ờ.
- Mày dóc bỏ mẹ. Bồ, mà sao nó như không thèm nhìn 

mày?
- Dóc hồi nào. Mày nói nó là bồ của tao, chớ tao có nói tao 

là bồ của nó bao giờ.
Trong khi ấy, nàng vẫn tiếp tục líu lo với những bạn học 

bên cạnh. Có lẽ nàng không nhận hay không muốn nhận ra tôi. 
Tôi thấy nàng có vẻ đang theo dõi một ông quan ở Đại Đội 3, 
đang tỉ tê với cái ống liên hợp rất là ướt át.

o O o

Đoàn trực thăng đổ xong đợt lính đầu tiên trở lại đón 
chúng tôi. Đến phiên toán tôi, thay vì chạy cho lẹ để dành chỗ 
bên trong máy bay, không hiểu tại sao, tôi cũng chạy lẹ, nhưng 
lẹ để giành chỗ ngồi ngay bên cái mép trực thăng, đối diện với 
nàng, để nàng có thể dể dàng nhận ra tôi hơn. Và cũng để cho 
nàng nhìn thấy cái hình ảnh thiêng liêng hùng tráng của “lính 
Biệt Động Quân” trên đường ra sa trường.

Sau khi an tọa đâu vào đó, tôi ngước lên tìm nàng. Trước 
mắt tôi bây giờ chỉ là một màng bụi. Gió từ cánh quạt trực 
thăng ào ra, thổi tung bụi cát rác rưới tung bay rối loạn trong 
không gian. Tôi không còn thấy ai trên những dãy hành lang. 
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Hình như mọi người đã quay vào trong tránh bụi.
Tiếng máy bay trực thăng gầm lớn hơn. Thân máy bay 

chuyển động lắc lư vài cái rồi vụt cất lên cao. Mặt đất như hụt 
xuống đến độ chóng mặt. Tôi có cảm giác như mình gần như 
sắp bị hút lọt ra ngoài. Tôi muốn thụt vội vào trong cho an 
toàn nhưng không còn kịp nữa.

Đoàn trực thăng, theo con sông Hàn, tăng tốc độ, bay cao 
dần. Gió thổi phần phật, mổi lúc một mạnh hơn. Mấy cặp chân 
của 3 thằng chúng tôi đang ngồi đong đưa bên ngoài bị gió 
lùa đẩy mạnh tạt về phía sau. Khiếp quá, tôi lật đật rút vội đôi 
chân lên nhưng không sao cưỡng lại được với sức gió. Tôi có 
cảm giác như là tôi đang bị một sức hút vô hình kéo tôi dần ra 
khỏi thân máy bay. Hoảng hồn, tôi bấu đại vào cái sườn của 
thân trực thăng gần đó. Đôi chân tôi vẫn cứ bị đẩy lùi từng hồi 
về đằng sau. Tôi gồng người cố gắng giữ mình không để bị hút 
cuốn ra ngoài. Tôi có cảm giác rằng, nếu mà không có cái ba-
lô nặng trịch đeo sau lưng giữ lại, thì chắc tôi, có lẽ, đã “cuốn 
theo chiều gió” hoặc đã áp dụng bài “tuột núi” không dây.

Hồi hộp quá, tôi bực mình cho cái tính bốc đồng dại dột 
của mình. Lấy le làm gì mà để giờ này sống giở, chết giở. Phải 
chi cô nàng có để ý đến mình đi cho cam. Đằng này, tướng 
đứng ở đây mà nàng không biết. Nàng chỉ thấy được tới những 
ông quan qua lại tới lui. Tôi tự an ủi mình, thế cũng đỡ cho tôi, 
bớt đi được một người khỏi phải nhớ nhung lôi thôi vớ vẩn. 

Trực thăng như đã lên đủ cao độ. Hoặc là, có thể sức đẩy 
của gió dường như có phần giảm lại? Hay là, tôi đã quen với 
sự chịu đựng? Dần dà, tôi cảm thấy tự tin hơn khi biết mình có 
thể điều khiển đôi chân xê dịch qua lại không mấy khó khăn 
nữa. Tôi bớt dần cảm giác khó chịu với cái thế ngồi của mình. 
Tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái và bình tâm ngắm nhìn quê 
hương bên dưới. Những nhánh sông, những khu nhà, những 
con đường dập dìu xe cộ ngược xuôi, tất cả trông thật an bình, 
linh động.
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Bên những chiếc trực thăng kế cận, những thằng bạn trong 
quân phục rằn-ri, tay ghìm súng, ung dung ngồi thả rong đôi 
chân đong đưa trong gió. Trông tụi nó còn thản nhiên hơn 
những “anh hùng hiên ngang đi ra sa trường” trong một bài 
hát nào đó. Tôi bỗng nghĩ, giá mà rinh được ông Kinh Kha 
hay cả chục ông về đây, rồi bắt mấy ổng đi chung trực thăng 
với lính Biệt Động Quân, chắc mấy ổng phải xanh mặt khóc ré 
lên. Tôi buồn cười khi nghĩ đến cảnh mấy ông Kinh Kha mặt 
mày xanh lè ôm nhau khóc sướt mướt. Và đồng thời, tôi thấy 
lòng rạt rào với niềm tự hào của đời khinh binh Biệt Động 
Quân.

Thành phố Đà Nẵng, ở bên dưới, co lại dần và lùi lại đằng 
sau nhường chỗ cho những làng mạc nối nhau bên những con 
lộ. Xa xa, nhà cửa dần dà thưa thớt và cuối cùng gom lại như 
những ốc đảo nằm rải rác trên những cánh đồng lỗ chỗ những 
hố bom. Xa hơn nữa là dãy Trường Sơn, giờ hiện rõ, những 
rặng núi nối nhau chạy dài liên tục đến tận chân trời.

Một người nào đó như nhận ra địa thế bên dưới mừng rỡ 
la lớn cho mọi người cùng biết:

- Hê! Mình đi về Thường Đức.
- (vt) Chắc không?
- Chắc. Bộ mày không thấy Đại Lộc dưới kia sao?
Cái thằng ngố rừng giống như tôi, chưa bao giờ đặt chân 

lên Đại Lộc, gân cổ:
- (vt) Tao mà biết Đại Lộc thì hỏi mày làm cái quái gì.
Chúng tôi đang đinh ninh là sẽ đi Quế Sơn. Tôi đang hồi 

hộp nghĩ tới cảnh tượng quýnh nhau sắp đến. Tôi không biết 
chút nữa đây, trực thăng sẽ thả chúng tôi xuống ngay vùng 
giao tranh, hay đáp ở một chỗ an toàn nào đó rồi di chuyển 
tới? Nay nghe có người nói đi về Thường Đức với một giọng 
có vẻ chắc nịch, tôi thấy người mình nhẹ nhõm, bao nhiêu lo 
âu chợt tan biến giống y như khi người đẹp gác bỏ ý định dẫn 
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độ mình về trình diện ông bô, bà bô.
Không bao lâu, đoàn trực thăng từ từ hạ dần xuống. Quận 

Thường Đức rõ dần trong ánh mắt chúng tôi.
Trên sông Vu Gia, đây đó những chiếc thuyền con đang 

giăng câu. Trên bờ, ngôi làng Hà Tân đượm một màu xanh 
mướt bởi những hàng dừa rặng tre vươn cao bao phủ bên trên 
đan nhau chạy dài từ đầu thôn đến cuối xóm. Nơi cuối làng, 
dọc theo bờ con sông Côn, những chiếc ghe nằm rải rác bên 

nhau nối dài đến tận chân cầu. Tỏa ra từ đầu cầu là những con 
đường, uốn cong dẫn vào bên trong ngôi làng. Trên những 
con đường làng, người người dập dìu đi lại. Cách chiếc cầu 
không xa, cây thánh giá màu trắng, vươn cao từ ngôi giáo 
đường bên dưới, nổi bật lên trên màu xanh đậm của những 
hàng dừa. Cạnh bên hông nhà thờ, trước quán nước, những 
đứa bé ngừng chơi, nhảy tưng tưng như hý hửng, đưa tay vẫy.

Đây sẽ là một bức tranh miền quê thanh bình hoàn hảo nếu 
đừng có những dấu vết của hố bom lổ đạn lỗ chỗ trên những 
triền núi ruộng rẫy chung quanh. Biết làm sao đây, để xóa tan 
những vết sẹo trên quê hương tôi?

Trực thăng vận.
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Có tiếng vang lên:
- Hậu cứ dưới kia kìa.
Mấy thằng chúng tôi cùng đưa mắt nhìn theo hướng chỉ 

tay. Trên đỉnh đồi, ngay đầu làng, là những vòng công sự 
phòng thủ được bao bọc bên ngoài bằng những lớp hàng rào 
kẽm gai. Không như ngôi làng Hà Tân bên dưới với cây lá um 
tùm xanh mát, hậu cứ mang một màu vàng úa khô khan của 
sỏi đá với những hầm hố và giao thông hào luồn lõi khắp nơi.

o O o

Càng trực thăng vừa chạm đất, chúng tôi vội vàng nhảy 
xuống, cúi đầu, chạy lẹ đến điểm tập trung. Thay vì đi về phía 
Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn như một một số lính đến trước, chúng 
tôi được lệnh đi qua bên phía ngọn đồi kế cận tập họp. Đến 
nơi, tôi mới biết toàn thể ngọn đồi là nơi đóng quân của Đại 
đội 1.

Chỉ riêng mấy chàng quê ở Thường Đức, anh nào anh nấy 
mặt mày cũng hý hửng cười toe tươi rói. Còn chúng tôi, những 
thằng không có một ai thân thích ở đây, tuy không tròn xoe đôi 
mắt, cười toét quai hàm, nhưng chúng tôi cũng cảm thấy lâng 
lâng trong niềm hân hoan của tụi nó. Như cảm được nỗi lạc 
lõng của chúng tôi, một thằng cùng trung đội có nhà ở Thường 
Đức an ủi:

- Để vài ngày nữa đâu vào đó, tụi mày xuống nhà tao chơi. 
Tao sẽ đãi tụi mày một chầu.

Nghe được mời ăn, cả đám nhao lên:
- Đãi cái gì?
- Thịt heo cuốn bánh tráng. Món đặc biệt số dzách của 

Thường Đức.
Nói tới ăn nhậu, không khí bỗng dưng nhộn nhịp hẳn lên. 

Kẻ bàn qua, người nói lại ồn ào. Hình như ai cũng quên hẳn 
cái bỡ ngỡ lạc lõng mấy phút trước đó. 
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Trong khi chờ đợi đầy đủ quân số để tập họp. Chúng tôi 
tụm năm tụm ba tản mát quanh sân đại đội. Nhìn quanh ngọn 
đồi, tôi không thấy một cái nhà hay một cái doanh trại nào cả. 
Ngoại trừ cái văn phòng Đại Đội là một căn nhà tôn nằm chơ 
vơ giữa đồi, và một cái chòi không vách gần đó là nằm trên 
mặt đất, còn lại tất cả đều là những lô-cốt, nửa chìm nửa nổi, 
nằm rải rác chung quanh ngọn đồi. 

Đang từ một nơi thị tứ nhộn nhịp nhà cửa san sát cây lá 
xanh mát, nay về đóng đô ở trên một cái đồi trọc lóc, không 
một nóc nhà, không một bóng nữ nhi. Nhìn đâu cũng chỉ thấy 
toàn là sỏi với đá. Chung quanh đồi lổm chổm với mấy cái nấp 
hầm nứt nẻ loang lổ nhô lên từ mặt đất như những nấm mồ 
vô chủ hoang phế nằm lây lất trong bãi tha ma. Đang từ một 
nghĩa địa ở Đà Nẵng về đây, một thằng không dằn được nổi 
chán chường, buồn bã biểu lộ:

- (vt) Hậu cứ gì mà sao giống cái nghĩa địa quá dị!
Vài cái miệng nhăn răng cười mếu máo như đồng tình với 

cái nhận xét dí dỏm khá rùng rợn của nó.
o O o

Trung đội tôi được chỉ định phòng thủ về hướng Tây. Tập 
họp xong, chúng tôi đi theo ông Trung đội trưởng về nơi trú 
ngụ. Tôi và ba thằng nữa được giao cho một cái lô-cốt. Bốn 
thằng chúng tôi hăm hở chui vô đặt cọc làm chỗ tư gia.

Lô-cốt, được phiên âm từ chữ “blockhaus” của mấy ông 
tây bà đầm, thường được gọi để nói về một nơi đồn trú được 
xây cất bằng xi-măng hay bằng đá, rất kiên cố, được dùng như 
một công sự phòng thủ.

Vừa mới đưa đầu vào hầm thì chúng tôi được chào đón 
bằng một mùi ẩm thấp mốc meo khá nồng nặc như đang bước 
vào trong một hang động, hay một thạch cốc nào đó mà đã lâu 
rồi không có một bóng người lui tới. Còn đang bận rộn làm 
quen với bóng tối thì chúng tôi lại được chiếu cố khá tận tình 
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bởi một bầy muỗi. Chúng nó kêu réo bâu quanh chúng tôi cứ 
y như là chúng nó ồn ào ăn nhậu trên bàn tiệc.

Bên trong hầm, ngoài cái trụ cột bằng gỗ to lớn, nằm chình 
ình ở chính giữa hầm để chống đỡ sức nặng của mái hầm bên 
trên, căn hầm không có một thứ vật dụng nào khác.

- (vt) Trại lính gì mà không có nổi một cái giường. Còn tệ 
hơn là ở trong quân trường nữa!

Cái lô-cốt, giờ là cái nhà của chúng tôi, được đào sâu 
xuống đất khoảng non 1 thước rưỡi. Vì quá thấp nên chúng 
tôi phải cúi đầu mỗi khi đi đứng bên trong. Nắp hầm được 
phủ lên khoảng 3, 4 tầng bao cát và 1 lớp xi-măng cuối cùng 
bên trên. Thỉnh thoảng có ai bước mạnh ở trên nắp hầm, một 
ít nhúm cát tuôn ra từ những bao cát đã bị rách, theo những kẽ 
hở rỉ rả lăn, rớt lăng tăng từng đợt xuống sàn hầm bên dưới. 
Căn hầm được khoét sâu bốn bề gần như vuông vức, mỗi cạnh 
khoãng chừng 4 thước. Sàn hầm được nện bằng đất nên cũng 
khá cứng rắn. Ngoại trừ 2 lối ra vào, không cửa, ở 2 bên giao 
thông hào, chung quanh hầm là 4 bức tường được dựng lên 
bằng những bao cát chồng chất lên nhau. Những bao cát, có lẽ 
có mặt ở đây từ lúc ban đầu, cho nên một phần lớn những lớp 
vải bọc cát đã bị rách thành từng mảng lớn nhỏ dính tòng teng 
bên ngoài thành vách. Và phần đất bên trong bao cát, trải qua 
bao nhiêu mưa gió, đã được ém chặt động lại thành cục, cứng 
rắn không kém gì một tảng đá.

Sau khi hun muỗi và quét dọn một đống rác rưởi cỏ hoang 
lâu ngày ở trong hầm, chúng tôi chia nhau mỗi thằng một góc 
hầm, cùng nhau dăng một đầu võng vào chung cái trụ gỗ ở 
chính giữa, còn đầu kia thì cột vào cái góc hầm của mình. Kế 
tiếp, lấy chiếc pông-sô máng lên trên trần để che dột, cả nước 
lẫn cát. Đâu đó xong xuôi, coi như tạm xong cái chỗ ngủ, 
chúng tôi ra ngoài, leo lên nóc hầm, tò mò, quan sát địa thế 
chung quanh.

Từ khi đặt chân xuống hậu cứ, lần đầu tiên nhìn thấy 
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những rặng núi cao ngất bao bọc chung quanh Thường Đức, 
tôi không khỏi tránh được cái cảm giác ngột ngạt, như có một 
vầng ám khí vô hình nào đó đè nặng trên không. Địa thế chung 
quanh Thường Đức có thể ví như một cái chảo, mà hậu cứ và 
cả ngôi làng Thường Đức hoàn toàn nằm gọn bên trong lòng 
chảo, tứ bề thuận lợi cho quân bao vây, tấn công. Tôi không 
biết mấy ông lớn nghĩ thế nào mà chọn địa điểm này làm căn 
cứ, chớ tôi chỉ nhìn mấy cái núi chung quanh không thôi là tôi 
đã thấy lạnh buốt ở sau gáy.

o O o

Trong bữa cơm chiều, nhân có mấy thằng ở Thường Đức 
cùng đang ăn chung, tôi bèn chỉ tay về dãy núi ở hướng Nam, 
phía bên kia sông, chạy dài từ Đông sang Tây, hỏi nó:

- Cái núi bên kia là núi gì vậy, mậy?
Nó trả lời:
- À, dãy pla-tô.
- Có lính mình đóng ở trển không?
- Không.
Tôi lại chỉ về dãy núi ở hướng Tây trước mặt.
- Còn cái núi này, có lính mình ở đó không.
- Không.
Đưa tay sang về rặng núi ở hướng Bắc, tràn ra từ Tây sang 

Đông.
- Còn bên kia, có ai không.
- Cũng không luôn.
- Như vậy là chỉ có mình đóng ở đây thôi, còn mấy cái núi 

chung quanh thì không có ai hết?
Nó gật đầu:
- Ờ, chỉ có Tiểu đoàn mình là đóng ở đây thôi.  Ra khỏi đây 

121Tập San BĐQ số 39



thì không còn an ninh nữa.
Để cho chúng tôi được am tường rõ ràng hơn về hiện tình 

nơi đây, nó bèn đưa tay chỉ về hướng Tây, xéo xéo về hướng 
Nam một chút, nói:

- Hồi trước, có một trại Biệt Kích ở trên Khâm Đức nhưng 
mà người ta bỏ nó cả mấy năm nay rồi.  Bây giờ, từ đây cho tới 
biên giới Lào, không còn lính mình hay làng mạc gì nữa hết.

Như để hỗ trợ lời nó, vài tiếng depart từ 2 khẩu 105 ly bên 
phía Tiểu Đoàn bắn đi. Nó nhanh nhẩu cho biết:

- Chắc mấy ông pháo binh bắn thử hay bắn vào mấy chỗ 
khả nghi.

Một thằng trong bọn từ nãy giờ ngồi nghe, mắt nhìn lên 
trên mấy cái dãy  núi chung quanh, lẩm bẩm:

- (vt) Bộ hết chỗ đóng hay sao mà lựa cái chỗ này. (vt) Tụi 
nó mà kéo về ở mấy cái núi đó, đứng ở trên đó mà liệng đá 
xuống thì cả cái quận Thường Đức này cũng nát, chứ cần mẹ 
gì phải đánh đấm.

Một đứa khác có vẻ thông minh bàn vô:
- Phải đóng ở đây thì mới giữ an ninh được chớ. Dân ở đây 

mà. Lỡ mà tụi nó muốn chiếm thì nó phải quýnh mình trước. 
Chớ đóng ở chỗ khác thì làm sao mà mình kéo tới phản công 
cho kịp?

o O o

Cơm chiều xong, tôi được chỉ định làm phiên gác từ 10 
đến 12 giờ đêm. Nhân trời hãy còn sáng, tôi leo lên nấp hầm 
để quan sát địa thế chung quanh, nhằm để ý xem nơi nào tụi nó 
có thể chui vào hoặc rình rập ẩn nấp, để khi đến phiên gác, tôi 
sẽ lưu tâm đến những nơi đó một cách đặc biệt hơn.

Thấy tôi đứng một mình trên nóc hầm, một thằng bạn cùng 
đơn vị mon men đến bên cạnh. Nó cũng nhìn quanh một vòng 
rồi buông thõng.
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- (vt) Ở đây nản quá mày!
Tôi bảo nó:
- Sao không xuống dưới làng chơi cho vui.
Nó trả lời:
- Cũng sắp tối rồi - Mà tao cũng chẳng quen ai ở dưới. 

Chắc mai mới đi xuống coi thử.
Nói xong, nó bèn ngồi bệt xuống nấp hầm. Tôi bắt chước 

nó ngồi theo. Nó móc trong túi áo ra một quyển album đựng 
hình. Lật nhanh đến trang có một cô gái, trông thật xinh, đầu 
hơi nghiêng một bên, hai tay chống cằm làm điệu như những 
cô gái, ca sĩ đương thời, mắt nhìn xa xăm, tư lự. Tôi nhìn theo 
hỏi nó:

- Bồ mày đó hả? Đẹp quá dị.
Nó cười thích chí đáp:
- Ờ.
Tôi chắc lưỡi:

BĐQ và TQLC Mỹ di chuyển qua cầu, phiá Nam Đà Nẵng, để 
truy tìm VC.
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- Tội nghiệp chưa! Người đẹp như thế này mà chẳng biết 
ăn me ăn cóc làm sao mà đến nổi phải đau miệng đau răng 
như vậy!

Nó trố mắc ngạc nhiên:
- Đau cái gì?
- Đau răng! Hổng đau sao mà lấy tới hai cái tay ôm cái 

miệng vậy?
Nhìn vào tấm hình, vỡ lẽ ra, nó bèn cười xoà, đục vào vai 

của tôi một phát đau điếng. 
o O o

10 giờ đêm, tôi mang giây đạn cùng cây M-16 leo lên nóc 
hầm ngồi gác. Càng về đêm, sinh hoạt bên dưới làng càng bớt 
nhộn nhịp, thưa dần, rồi hoàn toàn rơi vào im lặng khi ánh 
đèn cuối cùng trong làng vừa tắt. Không gian bây giờ chỉ còn 
những tiếng côn trùng kêu nhau trong đêm. Thỉnh thoảng, từ 
những đồn bót chung quanh, một vài tràng đạn được bắn đi 
vào những nơi khả nghi. Đám côn trùng như bị đánh động nên 
cũng giựt mình lặng im nghe ngóng. Trên không, một trái đạn 
hỏa châu bừng sáng như đánh thức mọi người trở về với thực 
tế chiến tranh. Và để tăng thêm phần đề cao cảnh giác, 2 khẩu 
đại bác 105 ly bên kia đồi Tiểu Đoàn bắn ra. Tiếng đạn xé gió 
rít bay qua đầu rồi rớt nổ đâu đó trong những dãy núi âm u 
đen hù trước mặt.

Một thằng bạn, cùng ở chung hầm, như chưa ngủ được, đi 
ra khỏi hầm, leo lên nắp, đến ngồi kế bên tôi.

Nghĩ nó còn nhớ Đà Nẵng nên tôi cười hỏi nó:
- Bộ tương tư Đà Nẵng rồi đó hả?
Nó đáp trong giọng cười:
- (vt) Chắc vậy. Nhưng nằm hoài không ngủ được nên lên 

đây cho mát.
Thấy nó ra ngoài, hai thằng còn lại ở trong hầm cũng lò 
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mò theo sau leo lên ngồi bên cạnh. Một thằng, hai tay cứ xoa 
lên cổ lên mặt lên tiếng phàn nàn:

- (vt) Muỗi quá, ngủ không được. Có đứa nào còn thuốc 
ngừa muỗi, cho tao xin một tý?

Còn thằng kia:
- Tụi mày có đi đứng trên đây thì làm ơn đi nhè nhẹ một 

tý.  (vt) Mỗi lần tụi mày đi hơi mạnh là cát rớt đầy ở dưới đó. 
Coi chừng có ngày nó sụp là tàn đời.

Tôi thấy tụi nó tụ tập đông đảo trên đây có mòi không ổn 
nên tôi cảnh cáo tụi nó:

- Tụi mày lên ngồi cả đống ở đây thì coi chừng tụi nó bắn 
sẻ à.

Một thằng thuộc loại “điếc không sợ súng”, nghe vậy bèn 
nổi máu anh hùng:

- (vt) Nó ngon thì bắn đi chứ sợ cái đếch gì.
Vừa nói nó vừa lấy cái hộp quẹt bật lửa đốt thuốc. Một 

vùng ánh sáng chợt bùng lên soi sáng hình thù 4 thằng chúng 
tôi trong đêm. Vừa nhả khói nó vừa nói với giọng bất cần đời:

- (vt) Sớm muộn gì thì cũng có ngày bị. Hổng bữa nay thì 
bữa khác cũng vậy thôi.

Biết nó gàn và bướng, cả đám im lặng không thèm cải lý 
với nó. Một đứa bèn đổi đề tài lên tiếng than vãn:

- (vt) Tưởng về hậu cứ để được nghỉ cho khỏe, ai dè tối 
lại còn phải đi gác đi kích, (vt) giống y như là đi canh đi rình 
ăn trộm.

- (vt) Ăn cướp chớ ăn trộm cái quái gì! Một đứa khác cười 
cải chính.

- Thà ăn cướp đi thì để mình còn dễ tính. Đằng này nó là 
thằng chủ trương đi ăn cướp nhưng lại có hành vi như là kẻ 
ăn trộm.
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- Sao vậy?
- Tại vì - Đám ăn cướp thì thường xử dụng vũ khí để cướp 

của. Nó lộ mặt đối diện với người nó tính cướp. Còn cái lũ 
ăn trộm thì không mang vũ khí và nó thường rình rập đợi khi 
chủ nhà sơ ý thì mới lẻn vô lấy trộm. Khác với ăn cướp, ăn 
trộm thì nó lén lút tránh mặt không cho thiên hạ thấy. Tụi  việt 
cộng cũng vậy. Mày thấy? Tụi nó ở ngoài Bắc, đói khát kinh 
niên. Tụi nó rủ rê kéo nhau vô đây mang súng lận dao từ răng 
xuống dế, vào tận đất mình, đốt làng phá xóm. Như vậy là tụi 
nó thuộc loại quân ăn cướp. Nhưng, thay vì công khai vượt 
sông Bến Hải, dàn quân bố trận đánh nhau trực diện thì tụi nó 
không làm. Tụi nó lại, lẻn qua bên Lào, chui xuống Cam Bốt, 
lén lút ẩn trốn trong rừng trong núi. Bữa nay rình rập ở đầu hè 
này đào lổ chui vô.  Bữa kia thì lấp ló ở bờ rào nọ nhổ cột lách 
vào. Trốn tránh, rình rập, lén lút, chui rúc như vậy mà không 
phải là lũ ăn trộm thì là cái lũ gì bây giờ?

- (vt) Hèn chi mà mình cứ đi đánh hết chỗ này rồi lại đi 
giải tỏa chỗ kia.  (vt) Tối ngày quanh năm chỉ toàn đi đỡ chỗ 
này, chống chỗ nọ.

- Ờ, chống với đỡ riết thì có ngày cũng rã người. Tao nghĩ, 
đánh nhau mà mình chỉ toàn là thủ, thì chỉ có nước huề hoặc 
thua, chứ không thể nào mà thắng được. Tao ngại là nếu tình 
trạng này cứ kéo dài, thì có ngày nó sẽ nhổ sạch hàng rào, vào 
tuốt ở trong nhà, mang hết cả bàn ghế, đồ đạc, quần lót về Bắc.

- (vt) Đánh nhau kiểu này, dù có Thánh đi nữa, thì giỏi lắm 
cũng chỉ được 1 phần huề, còn 99 phần thua.

- Dị mà mình kéo dài hơn cả chục năm thì cả là một phép 
lạ. Tao không biết có một quân đội nào trên thế giới mà tối 
ngày chỉ đưa lưng cho thiên hạ khện mà tới cả chục năm vẫn 
chưa quỵ. Tao chỉ lạy Trời, cho một ngày đẹp trời nào đó, tụi 
nó chán, tụi nó rút hết về Miền Bắc.

- Hê! Mà tại sao mình không đánh ra Bắc hè? (vt) Phải đập 
vào đầu thì nó mới sợ chớ. (vt) Đập vào tay vào chân thì nó 
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sợ cái đ... gì?
- Tao cũng thắc mắc như vậy. Tao nghĩ làm vua làm tướng 

trong thời chiến thì chỉ có mỗi một cái bổn phận duy nhứt là 
chấm dứt chiến tranh, càng sớm càng tốt. Nhưng hình như 
mấy ông vua ông tướng nhà mình nghĩ khác.

Một thằng phá lên cười chêm vô:
- Bởi vậy cho nên họ mới làm tướng làm vua, còn mày thì 

đi chăn trâu làm lính.
Một giọng có vẽ tư lự:
- Tao nghĩ làm không dể như mày nói đâu.
- Tao có nói dễ đâu? Phải khó thì mới cần đến tướng, đến 

vua chứ mậy. Chớ dễ thì thằng ăn mày cũng làm được vậy. 
Cần gì phải đợi tới vua, tới tướng!

Cả bọn cùng thừ người, mắt nhìn sâu vào trong đêm đen. 
Đêm tiền đồn tối tăm như mực, chẳng khác gì với vận mệnh 
của Miền Nam. Như một ánh sáng chợt lóe lên trong đêm, một 
đứa phát biểu:

- Như vậy thì mình phải chịu khó đợi cho mấy ông Đà Lạt 
lên làm tướng vậy.

Mọi người thắc mắc:
- Sao phải đợi mấy ông này?
Nó giải thích:
- Bởi vì, có muốn làm tướng thì mày mới tình nguyện đi 

vào trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Chớ mày không muốn 
làm tướng thì vô Võ Bị làm chi? Mà sở dĩ mày muốn làm 
tướng là vì mày muốn làm những việc để đời, đánh Đông 
dẹp Bắc, chớ nếu mày không muốn làm những việc để đời thì 
học làm tướng làm gì, phải không? Chớ hổng lẽ làm tướng 
để được ăn trên ngồi trước hay dợt le với mấy em gánh nước, 
tầm thường quá dzị? Rồi, mày lại được huấn luyện tại Việt 
Nam, nói nghe bằng tiếng Việt, ăn cơm với cá ươn cá khô, 
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uống nước suối nước sông, ngủ ngoài trời dưới đất, vậy là 
mày thuộc loại người Việt thuần túy, thì mày đương nhiên đặt 
để quyền lợi quốc gia của mình trên hết, ưu tiên số một, đúng 
không? Vì vậy, tao nghĩ, nếu mấy ông này mà là tướng thì mấy 
ổng sẽ có kế hoạch đánh bại cái tụi Việt Cộng trong một thời 
gian ngắn ngủi.

Cuối cùng, một đứa lên tiếng:
- Hê, tao nghe nói, vài ngày nữa, đại đội mình sẽ đi hành 

quân ở vùng bên này.
Vừa nóí, nó vừa chỉ tay về dãy plato nằm về hướng Nam. 

Đoạn nó quay nhìn sang dãy núi trước mặt ở hướng Tây.
- Còn đại đội 2 thì ở vùng này.
Rồi nó đưa tay chỉ về rặng núi ở hướng Bắc.
- Đại đội 3 thì ở phía bên kia.
- Sao mày biết?
- Tao nghe mấy đứa ở bên Tiểu đoàn nói. Mà mấy người 

ở Thường Đức cũng nói như vậy. (vt) Chớ hổng lẽ mình nằm 
ở đây chơi sao?

- Dị mà kêu chỗ này là hậu cứ. (vt) Hậu cứ gì mà giống 
như cái tiền đồn! Căn cứ thì kêu cha nó căn cứ cho rồi, còn bày 
đặt kêu nó là hậu cứ. Chán bỏ xừ!

o O o

Riêng tôi, tôi thấy thất vọng khá nhiều. Tôi cứ tưởng, hậu 
cứ là một trại lính ở hậu phương, nằm thật xa ở đằng sau chiến 
tuyến với những dãy nhà khang trang. Hậu cứ, đối với tôi, là 
nơi để cho đơn vị trở về nghỉ ngơi, dưỡng quân sau những 
cuộc hành quân gian khổ, giống như hậu cứ của mấy tiểu đoàn 
tiếp ứng thuộc Liên đoàn 1. Còn nơi đây, đây là một căn cứ 
địa, không hơn không kém. Nơi đây là tuyến đầu:  Là nơi giặc 
rình rập ngày đêm; Là nơi mà mọi người lúc nào cũng trong 
tình trạng đề cao cảnh giác; Là nơi ánh sáng hỏa châu thay thế 
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cho ánh đèn;  Là nơi côn trùng rả rích thay cho tiếng nhạc; Là 
nơi giấc ngủ không được trọn vẹn; Là nơi thanh bình chỉ tìm 
được ở trong mơ; Là nơi, mà hạnh phúc chỉ đếm được bằng 
giờ. “Hết quýnh nhau rồi về đây để dưỡng quân, thì chẳng 
khác nào làm thêm một chuyến hành quân nữa. Dưỡng quân 
cái kiểu này thì chắc mau chết sớm.”. Tôi ngán ngẩm về hai 
chữ “dưỡng quân”.

Thôi! Thế là xa rồi những ngày rong chơi trong thành phố. 
Hết rồi những buổi trưa lặn lội ngoài bãi biển Mỹ Khê. Không 
còn những buổi chiều lang thang trên bãi biển Thanh Bình. Tạ 
từ những tà áo học trò cho những giây phút bâng khuâng. Xa 
rồi nụ cười duyên dáng của mấy cô bán sách kế chợ Hàn. Tạm 
biệt những rạp xi-nê. Tạm biệt những quán cà-phê với ánh đèn 
màu. Tạm biệt nhộn nhịp, phố thị. Tạm biệt Đà Nẵng.

Thế là thôi! Từ nay, tôi làm lính trấn thủ lưu đồn.
o O o

Thất vọng về những hình ảnh đẹp đẽ cũa một hậu cứ tôi đã 
vẽ trong đầu, tôi cố vớt vát tìm xem một hình ảnh thơ mộng 
còn lại cuối cùng về một buôn bản miền sơn cước. Hôm sau, 
xuống làng, nhìn những rặng núi sừng sửng cao vút bao quanh 
hậu cứ như những ngón tay xương xẩu vươn cao xòe ra từ một 
bàn tay của bà phù thủy chừng muốn chụp xuống bóp nghẹt 
Thường Đức, tôi hỏi một người dân địa phương:

-Có cái buôn nào ở trong mấy cái dãy núi nầy không vậy?
-Buôn gì?
-Cái chỗ mà mấy người Thượng, mấy người mang gù ở 

đó, đó?
-À – có, có.  Có người Thượng ở trong đó, nhưng họ không 

mang gù, họ mang AK.
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